Она: Нет, не в тебя.
Он: (огорченное молчание)

Она: Да... Но я не жалею об этом!
Он: (осуждающее молчание)

Она: Ты, наверное, хочешь знать, кто это?
Он: (утвердительное молчание)

Она: Это Саша.
Он: (возмущенное молчание)

Она: Нет, не подумай, не тот Саша, который твой друг детства. Дело в
том, что... Это вообще не мужчина...
Он: (непонимающее молчание)

Она: Это... наша соседка.
Он: (потрясенное молчание)

Она: Да! Я люблю ее, и уже давно.
Он: (презрительное молчание)

Она: Саша тоже любит меня...

Он: (брезгливое молчание) Она: Да, я знала, как ты к этому отнесешься...
И все равно решила, что больше не могу скрывать это от тебя...
Он: (уничижительное молчание)

Она: Ты ведь не станешь препятствовать нашим чувствам?
Он: (зловещее молчание)

Она: Саша - чудесный человек! Она такая добрая, щедрая...
Он: (насмешливое молчание)

Она: А ты... Ты давно уже не делаешь мне никаких подарков, Никуда не
водишь!
Он: (сварливое молчание)

Она: Не говори со мной таким тоном!
Он: (раздраженное молчание)

Она: Господи, ну что за черствый человек попался мне в мужья! Сухарь!
Он: (злобное молчание)

Она: Толстокожее существо! Ты всегда думал только о себе!
Он: (ненавидящее молчание)

Она: Ты никогда меня не любил!
Он: (горестное молчание)

Она: Ты изменял мне направо и налево!
Он: (протестующее молчание)

Она: Гад! Негодяй! Козел!
Он: (обиженное молчание)

Она: Алкоголик чертов! Десять лет свою водку жрал, а я все терпела!
Он: (тактичное молчание)

Она: Ты мне всю жизнь поломал! Ну почему я не вышла за Сидоренко? И
правильно мне мама говорила...
Он: (саркастическое молчание)

Она: Господи, какой же я дурой была!
Он: (красноречивое молчание)

Она: Издеваешься?! Ну все, хватит! Достал! Я от тебя ухожу!
Он: (испуганное молчание)

Она: Да, ухожу! Сил моих больше нет!.. Этот сарказм!.. Эти твои вечные
насмешки! Надоело!
Он: (умоляющее молчание)

Она: Что, не нравится? Испугался? То-то же...
Он: (жалобное молчание)

Она: Ладно, не страдай... Так и быть, останусь пока что с тобой.
Он: (облегченное молчание)

Она: Цени мою доброту, бездельник.
Он: (благодарное молчание)

Она: Ладно, ладно, лицемер. Вот что... Я должна кое-что сказать тебе про
Сашу...
Так вот... У нее муж алкоголик. Да... Он давно уже крепко пьет...
Он: (злорадное молчание)

Она: Да... Но она все терпела... А сейчас он стал распускать руки, и
Саша от него ушла... А я с тобой осталась, заметь! А она ушла... В
общем, ей сейчас негде жить.
Он: (сочувственное молчание)

Она: Она поживет некоторое время у нас, хорошо? Она и ее мама...
Он: (нецензурное молчание сквозь зубы)

Она: Да не кипятись ты, они совсем немного места займут! С их-то
ростом...
Он: (трагическое молчание)

Она: Ну вот, видишь, милый! Тебе и возразить нечего. Я же говорила, ты.
Всегда понимал меня, как никто другой!
Он: (обморочное молчание)

Она: Все будет отлично! Я уже придумала, как мы разместимся. Саша будет
спать у меня, а ее мама здесь, на диванчике. Видишь, как удобно
получается!
Он: (гробовое молчание)

Она: Ну, не дуйся! Вот увидишь, Саша славная! И о тебе она только всегда
хорошее говорила! Жалела даже, что ее муж не похож на тебя...
Он: (мертвое молчание)

Она: Да-да, так и сказала! И знаешь, милый... Послушала я Сашу и
подумала ведь сколько проблем могло сразу разрешиться, если бы все мужья
вдруг стали такими, как ты... богатыми, немыми и парализованными

Когда он стекло мячом разбивал,
Она его уличала.
А он ей на косы жуков сажал,
Совал ей лягушек и хохотал,
Когда она верещала.

Ей было пятнадцать, шестнадцать - ему,
Но он не менялся никак.
И все уже знали давно, почему
Он ей не сосед, а враг.

Он Бомбой ее по-прежнему звал,
Вгонял насмешками в дрожь.
И только снегом уже не швырял
И диких не корчил рож.

Выйдет порой из подъезда она,
Привычно глянет на крышу,
Где свист, где турманов кружит волна,
И даже сморщится:- У, Сатана!
Как я тебя ненавижу!

А если праздник приходит в дом,
Она нет-нет и шепнет за столом:
- Ах, как это славно, право, что он
К нам в гости не приглашен!

И мама, ставя на стол пироги,
Скажет дочке своей:
- Конечно! Ведь мы приглашаем друзей,
Зачем нам твои враги?!

Ей девятнадцать. Двадцать - ему.
Они студенты уже.
Но тот же холод на их этаже,
Недругам мир ни к чему.

Теперь он Бомбой ее не звал,
Не корчил, как в детстве, рожи,
А тетей Химией величал,
И тетей Колбою тоже.

Она же, гневом своим полна,
Привычкам не изменяла:
И так же сердилась:- У, Сатана! -
И так же его презирала.

Был вечер, и пахло в садах весной.
Дрожала звезда, мигая...
Шел паренек с девчонкой одной,
Домой ее провожая.

Он не был с ней даже знаком почти,
Просто шумел карнавал,
Просто было им по пути,
Девчонка боялась домой идти,
И он ее провожал.

Потом, когда в полночь взошла луна,
Свистя, возвращался назад.
И вдруг возле дома:- Стой, Сатана!
Стой, тебе говорят!

Все ясно, все ясно! Так вот ты какой?
Значит, встречаешься с ней?!
С какой-то фитюлькой, пустой, дрянной!
Не смей! Ты слышишь? Не смей!

Даже не спрашивай почему! -
Сердито шагнула ближе
И вдруг, заплакав, прижалась к нему:
- Мой! Не отдам, не отдам никому!
Как я тебя ненавижу!